孫柔嘉是錢(qián)鍾書(shū)小說(shuō)《圍城》中的重要女性人物。該書(shū)講述了方鴻漸在去三閭大學(xué)的路上,遇到孫柔嘉,然后喜歡上柔嘉后兩個(gè)人結(jié)婚了,然后發(fā)生了各種故事。

中文名

孫柔嘉

國(guó)籍

中國(guó)

性別

所屬作品

《圍城》

作者

錢(qián)鐘書(shū)

出生日期

1768年2月5日

角色設(shè)定

溫和,柔順

出生地

中國(guó)

血型

B型血

星座

巨蟹座

相關(guān)著作

圍城

類(lèi)型
民族

漢族

同伴

方鴻漸

人物經(jīng)歷

孫柔嘉這個(gè)人的名字沒(méi)有白起。

柔在字典里的解釋就是“溫和,柔順”,嘉的意思就是“贊許”。中國(guó)儒家文化當(dāng)中,對(duì)于女子的教義就是“溫良恭惠”,說(shuō)起來(lái)就是“柔嘉”的意思。

但《圍城》里的孫柔嘉卻并不那么讓人喜歡,其中的原因兩個(gè)。

孫柔嘉

第一么,她姓孫。姓孫也許不是錯(cuò)誤,錯(cuò)誤在于孫柔嘉把柔和嘉當(dāng)作了一種謀略--無(wú)則有之,虛則實(shí)之。

第二么,她是女人。做女人也不是錯(cuò)誤,錯(cuò)誤在于她把男人的“溫良恭惠”學(xué)會(huì)了當(dāng)作了一種謀略。

這就是孫柔嘉的解剖?!秶恰防锿籼慕馄适峭康孽r紅的嘴唇和手指。換句話(huà)說(shuō),汪太太的武器就是那張嘴和手指;孫柔嘉的武器就是柔和嘉。

《圍城》里面的方鴻漸,說(shuō)老實(shí)吧不很老實(shí),逢場(chǎng)作戲坑蒙拐騙也來(lái)得一手,說(shuō)不老實(shí)吧還真有點(diǎn)老實(shí),因?yàn)樗辽龠€沒(méi)有學(xué)會(huì)欺騙自己。

就這樣一個(gè)說(shuō)老實(shí)不老實(shí)的方鴻漸,感情上剛經(jīng)過(guò)一番挫折,覺(jué)得對(duì)于女人有了相當(dāng)?shù)牧私?-至少他自以為如此。

《圍城》這樣寫(xiě)道,方鴻漸在去三閭大學(xué)的路上,碰到了一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩子,臉上得粉刷得像涂在墻上的石灰,撲撲地往下掉?!秶恰吩谶@里評(píng)價(jià)道,“即使假,也假得天真”--這大概就是方鴻漸的人生哲學(xué)。

就在這樣的方鴻漸,終于碰到了孫柔嘉,一個(gè)假但假得天真的孫柔嘉,最后終于掉進(jìn)了婚姻的圍城。

孫柔嘉在方鴻漸面前恰到好處地表現(xiàn)了她的柔弱溫順,要方鴻漸給她出主意,要方鴻漸為她負(fù)責(zé);孫柔嘉同樣表現(xiàn)出了她的不世俗的一面,在對(duì)范懿汪太太李梅亭等人的態(tài)度上和方鴻漸保持了高度的一致。

《圍城》里有一段精彩的對(duì)話(huà):

“人家更要說(shuō)閑話(huà)了?!睂O小姐依然低了頭低了聲音。

鴻漸不安,假裝坦然道:“隨他們?nèi)フf(shuō),只要你不在乎,我是不怕的?!?/p>

“不知道什么混蛋——我疑心就是陸子瀟——寫(xiě)匿名信給爸爸,造——造你跟我的謠言,爸爸寫(xiě)信來(lái)問(wèn)——”

這段對(duì)話(huà)可以說(shuō)成是孫柔嘉把“柔嘉”當(dāng)成謀略的最好注解,方鴻漸終于自覺(jué)地走進(jìn)了那個(gè)陷阱,直到作繭自縛,困在"圍城"里進(jìn)退兩難。

但方鴻漸接著發(fā)現(xiàn),孫柔嘉的柔和嘉不過(guò)是一種策略。方鴻漸突然發(fā)現(xiàn),孫柔嘉不但很有主見(jiàn),這個(gè)主見(jiàn)往往還和他相反。

到了最后,孫柔嘉要方鴻漸老老實(shí)實(shí)三從四德就像她的姑母調(diào)教姑父的時(shí)候,方鴻漸終于感到了困惑。

方鴻漸畢竟是男的,他不能因?yàn)榧彝セ橐霾灰笥?,不要事業(yè)。

說(shuō)到這里,有必要指出孫柔嘉的行為還真地象傳說(shuō)中的某個(gè)圣人一樣。不幸的是孫柔嘉是女的,否則的話(huà),孫柔嘉大可以理直氣壯贊美方鴻漸是聽(tīng)話(huà)而又有夫德的好丈夫的。

孫柔嘉這樣的女子固然是男人友誼的殺手,但是“柔嘉”如孫柔嘉那樣的男子,恐怕也只能找到高松年這樣的友誼吧。

趙辛楣不止一次說(shuō)過(guò)孫柔嘉很厲害、深心,多數(shù)讀者大概也認(rèn)為方鴻漸是被她誆騙然后制馭,仿佛他后來(lái)的所有不如意都是孫小姐的錯(cuò),這真是一個(gè)很不公平客觀的說(shuō)法。如果一定要說(shuō)她錯(cuò),她就錯(cuò)在了女追男,而且追的還是個(gè)懦弱男。

孫小姐的父親只是個(gè)很普通的報(bào)館職員,她沒(méi)有蘇文紈,唐曉芙那么好的命,先天具有大家閨秀的優(yōu)勢(shì)。就是在家中,爹媽也重男輕女,如果她有什么要求,哪怕是再微小的東西,恐怕都要自己去爭(zhēng)取,所以,她很獨(dú)立,主意很堅(jiān)定。你能怪她老于世故嗎?一個(gè)年輕女子在社會(huì)上打拼,如果不多長(zhǎng)幾個(gè)心眼,豈不是要遍體鱗傷?

孫柔嘉

其實(shí)孫小姐的要求很簡(jiǎn)單,她只想要一個(gè)愛(ài)人,一個(gè)屬于自己的家。于是,她向往常一樣,自己去努力。她用一雙冷眼旁觀身邊的男子,在心里反復(fù)權(quán)衡對(duì)方的學(xué)問(wèn)、人品、家世、經(jīng)濟(jì),最后將目光鎖定在方鴻漸身上,上演了一出女追男的好戲。

不可否認(rèn),孫小姐是聰明的,她懂得采取以柔克剛以退為進(jìn)的策略,我們且看一下她追方鴻漸時(shí)的三步走,在去三閭大學(xué)的船上,故作天真地問(wèn)方是否見(jiàn)過(guò)大鯨魚(yú),一派小女兒的純真爛漫,麻痹了對(duì)方。當(dāng)陸子瀟給她寫(xiě)肉麻情書(shū)時(shí),她真誠(chéng)地向方請(qǐng)教拒絕的法子,并且不失時(shí)機(jī)地制造點(diǎn)所謂的“閑話(huà)”,孫小姐就這樣不動(dòng)聲色地以弱者身份出現(xiàn),不僅將方鴻漸這個(gè)大笨蛋拉進(jìn)了自己的戰(zhàn)壕,還將他哄得通體舒泰,以為自己多么強(qiáng)大,于她是多么重要。最精彩的是第三步,當(dāng)她和方鴻漸并肩走在校園,遇上陸子瀟和李梅亭時(shí),她勇敢地伸出手勾住方鴻漸的右臂,自此,他們的情侶關(guān)系完全坐實(shí)。這讓我們不得不承認(rèn):男追女,隔重山,女追男,隔層紗。

事情發(fā)展到這里,孫小姐一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),她追方鴻漸是動(dòng)用了點(diǎn)智謀,但并沒(méi)有像范小姐那樣做作得令人渾身起雞皮疙瘩,也沒(méi)有像蘇小姐般穿了面歐洲國(guó)旗跑去趙辛楣家,還要當(dāng)面還人家給她的情書(shū),順帶著還干一票投機(jī)倒把。誰(shuí)都有追求幸福的權(quán)利,何況男未婚女未嫁,用住在大觀園的墜兒的話(huà)來(lái)說(shuō)叫“管誰(shuí)筋疼”?但趙辛楣卻識(shí)破了她的小把戲,識(shí)破了還不算,還要點(diǎn)醒方鴻漸這個(gè)夢(mèng)中人,以致于孫小姐一直對(duì)他懷恨在心,一聽(tīng)說(shuō)方鴻漸要辭了報(bào)館職務(wù)投奔他去內(nèi)地,就氣不打一處出。

照孫小姐的聰明和心計(jì),她肯定早就知道方鴻漸心里有個(gè)唐曉芙,但她為什么還要斷然出手呢?我想可能有兩方面的原因,一個(gè)是她早就看出方是個(gè)懦弱的人,她拿得住他,可以十拿九穩(wěn)地駕馭他,甚至可以根據(jù)自己的希望來(lái)加以改造。很顯然,她的宏偉計(jì)劃流產(chǎn)了。方鴻漸除了背離了方家,在其它任何方面都沒(méi)有朝她的期望發(fā)展。另一個(gè)原因,她或許以為兩個(gè)人在一起生活久了,他自然會(huì)愛(ài)上她??墒聦?shí)上呢?他將所有的感情都給了唐曉芙,并還說(shuō)娶了誰(shuí)都會(huì)覺(jué)得不是想要的那個(gè)人。誠(chéng)然,任憑誰(shuí)都不可能完全看透一個(gè)人,但方鴻漸這話(huà)里卻還有另一層意思,得不到的才是最好的。于是,孫小姐惱羞成怒,恨鐵不成鋼,在日常生活磕碰中彼此挖苦相互折磨,直到雙方都受了傷。

孫柔嘉

當(dāng)然,方鴻漸就是娶了唐曉芙,也不可能甜蜜恩愛(ài)得一輩子不生嫌隙,但追究起責(zé)任來(lái)卻有著很大的不同。唐曉芙是方鴻漸想要的,心心念念去追求的,鬧矛盾的時(shí)候可以將責(zé)任一股腦推給方鴻漸,甚至可以責(zé)問(wèn)他為什么不履行對(duì)她好一輩子的承諾。但到了孫小姐這兒就不行了,方鴻漸說(shuō)“是的!是的!人家的確不要我。不過(guò),也居然也有你這樣的女人千方百計(jì)要嫁我?!彪m然這是暴怒之時(shí)的口不擇言,但這樣不加修飾的話(huà)語(yǔ)卻更能看出一個(gè)人的真心,言外之意就是誰(shuí)讓你眼濁選了我呢?這就是女追男的代價(jià)。

男人和女人從來(lái)就沒(méi)有平等過(guò),也永遠(yuǎn)不可能有真正的平等。所以,千萬(wàn)不要奢望男人會(huì)為你而改變,如果你沒(méi)有紅拂那樣的眼力、膽識(shí)、美貌與智慧,千萬(wàn)不要女追男。

角色對(duì)比

唐曉芙是《圍城》中唯一一個(gè)沒(méi)有被敘述者的諷刺利刃砍殺的人物,也是《圍城》的敘述者最鐘愛(ài)的一位女子。唐小姐一出場(chǎng),就有大把大把的好話(huà)送她:

唐小姐嫵媚端正的圓臉,有兩個(gè)淺酒窩。天生著一般女人要花錢(qián)費(fèi)時(shí)、調(diào)脂和粉來(lái)仿造的好臉色,新鮮得使人見(jiàn)了忘掉口渴而又覺(jué)嘴讒,仿佛是好水果。她眼睛并不頂大,可是靈活溫柔,反襯得許多女人的大眼睛只像政治家講的大話(huà),大而無(wú)當(dāng)。古典學(xué)者看她說(shuō)笑時(shí)露出的好牙齒,會(huì)詫異為什么古今中外詩(shī)人,都甘心變成女人頭插的釵、腰束的帶、身體睡的席,甚至腳下踐踏的鞋襪,可是從沒(méi)想到化作她的牙刷。她頭發(fā)沒(méi)燙,眉毛不鑷,口紅也沒(méi)有擦,似乎安心遵守天生的限止,不要彌補(bǔ)造化的缺陷。總而言之,唐小姐是摩登文明社會(huì)里那樁罕物--一個(gè)真正的女孩子。

小說(shuō)敘述者在此集中傳達(dá)一個(gè)信息,即唐曉芙是一個(gè)沒(méi)有被上海這個(gè)物質(zhì)社會(huì)污染、沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)男女情感風(fēng)云的美麗、飄逸的少女。我們有理由認(rèn)為這一段戀愛(ài)者的“暈眩效應(yīng)”導(dǎo)致的敘述。如此美妙的感覺(jué)應(yīng)屬于一見(jiàn)鐘情墮入愛(ài)河的方鴻漸,所以方鴻漸才會(huì)“立刻想在她心上造個(gè)好印象”。而先于方鴻漸接觸到唐曉芙的趙辛楣卻對(duì)這一女子倒無(wú)如此這般感覺(jué),如是用趙辛楣的口吻敘述,那唐曉芙不過(guò)是個(gè)“黃毛丫頭”。

“清水出芙蓉,天然去雕飾”的唐曉芙不造作、不化妝,是摩登都市里的一個(gè)“罕物”。但不化妝不等于不打扮,也許唐曉芙最懂得不打扮恰是她最好的打扮,或者說(shuō)她懂得如何打扮得了無(wú)痕跡,她可能非常了解她的容貌的“非人工”色彩恰是她最好最美的顏色。

當(dāng)然,浸染于三四十年代的上海都市的唐曉芙,她的“清純”絲毫不影響她在男女交際方面的“老練”。且看小說(shuō)中方鴻漸在飯店里多點(diǎn)了幾樣菜,方鴻漸和唐曉芙之間便有這樣一段對(duì)話(huà):

“這不是吃菜,這像神農(nóng)嘗百草了。不太浪費(fèi)么?也許一切男人都喜歡在陌生的女人面前浪費(fèi)?!?/p>

“也許,可是并不在一切陌生的女人面前?!?/p>

“只在傻女人面前,是不是?”

“這話(huà)我不懂?!?/p>

“女人不傻絕不因?yàn)槟腥死速M(fèi)擺闊而對(duì)他有好印象--可是,你放心,女人全是傻的,恰好是男人所希望的那樣傻,不多不少?!?/p>

唐曉芙

這哪里象一個(gè)毫無(wú)社交經(jīng)驗(yàn)的女孩子說(shuō)得出來(lái)的語(yǔ)言。難怪聽(tīng)了這些話(huà),方鴻漸不能不聯(lián)想到唐曉芙的表姐蘇文紈關(guān)于唐曉芙手里有“一把男朋友”的那些“告誡”,“鴻漸不知道這些話(huà)是出于她的天真直率,還是她表姐所謂手段老辣?!钡拇_,通過(guò)小說(shuō)中唐曉芙與方鴻漸交往歷史分析,唐曉芙并非不解男女之間的感情,實(shí)際上,她一上來(lái)馬上就抓住了方鴻漸這個(gè)“老男人”的弱點(diǎn)。那么,聰明伶俐的唐曉芙怎么可能不打扮呢?她不過(guò)選擇了最高明最有格調(diào)的打扮方式而已。而且,恰恰是這種打扮方式讓方鴻漸這樣的男子大為動(dòng)心。唐曉芙的“清純”并非懵懵懂懂的不假修飾,她依然是都市化的產(chǎn)物,不過(guò)她懂得從庸俗化得有些泛濫有些生硬的都市時(shí)尚潮流中“提升”出來(lái),以其獨(dú)特的品位吸引男性。

唐曉芙的“清純”依然屬于都市時(shí)尚文化中的一類(lèi),這一類(lèi)是屬于三四十年代上海這個(gè)大都市中極少數(shù)有著良好的家庭環(huán)境和優(yōu)越的先天條件的美少女才可能獲得的“清純”。唐曉芙的“清純”是以現(xiàn)代都市文化作為背景的,是屬于掌握了當(dāng)時(shí)的都市青春游戲規(guī)則,并能脫穎而出的少數(shù)少女。

另外,這種“清純”又有別于沈從文筆下鄉(xiāng)村姑娘翠翠的那種淳樸、天真、純情的“清純”。翠翠要放到上海這個(gè)大都市里來(lái),才是真正的“罕物”,可方鴻漸會(huì)愛(ài)翠翠嗎?

所謂“清純”,還涉及到小說(shuō)人物的心理活動(dòng)。小說(shuō)敘述者幾乎全是從戀愛(ài)者方鴻漸的角度特別是從方鴻漸心理的變化來(lái)敘述唐曉芙和方鴻漸的“戀愛(ài)”,所以,唐曉芙成為被方鴻漸這個(gè)男子“注視”、“推測(cè)”的對(duì)象。

《圍城》中的唐曉芙乃墮入情網(wǎng)的方鴻漸眼中的唐曉芙。

唐曉芙的“真實(shí)內(nèi)心”在小說(shuō)中袒露太少了,我們只能從唐曉芙有限的心理線索逼近唐曉芙“清純”與否之“真相”。

方鴻漸第一次請(qǐng)?zhí)茣攒匠燥?,蘇文紈便使用伎倆作梗,“偵察”唐曉芙是否去赴方鴻漸的飯局,唐曉芙是因?yàn)橘€氣才吃方鴻漸的請(qǐng)。接著小說(shuō)出現(xiàn)了一段難得的唐曉芙的內(nèi)心活動(dòng):“表姐愈這樣干預(yù),自己偏讓他親近。自己決不會(huì)愛(ài)方鴻漸,愛(ài)是又曲折又偉大的情感,決非那么輕易簡(jiǎn)單。假使這樣就會(huì)愛(ài)上一個(gè)人,那么,愛(ài)情容易得是自己不相信,容易得使自己不心服了?!笨梢?jiàn)唐小姐有著非常浪漫的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)。有了這樣的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn),只要認(rèn)定自己沒(méi)有愛(ài)上別人就不算戀愛(ài),換一句話(huà)說(shuō),即使有諸多男友,從唐曉芙角度而言,只要認(rèn)定自己不動(dòng)心,就是在她表姐看來(lái)她是“一把男朋友在手里玩弄著”,唐曉芙還是可以認(rèn)為自己“沒(méi)有什么朋友”。

所以,所謂唐曉芙是否“清純”,本來(lái)就各有各的標(biāo)準(zhǔn)。在表姐蘇文紈看來(lái),有“一把男朋友”的唐曉芙的當(dāng)然不會(huì)那么“清純”,而在唐曉芙看來(lái),沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)“又曲折又偉大的情感”的自己則依然是“清純”的。而方鴻漸呢,則基本上是因?yàn)樗恰扒寮儭钡摹昂蔽铩?,才?huì)如此熱烈地喜歡唐曉芙。方鴻漸與唐曉芙交往,這在她表姐蘇文紈的眼中,唐曉芙的愛(ài)情履歷上又增添了一次不大不小波折,方鴻漸是唐曉芙“一把男朋友”中的一員而已。而唐曉芙會(huì)怎么想呢,似乎依然可以說(shuō)自己“沒(méi)有什么朋友”,因?yàn)樗€沒(méi)有到放低愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候。

像唐曉芙這樣的愛(ài)情理想在《圍城》中倒似曾相識(shí)。小說(shuō)的開(kāi)頭部分涉及蘇文紈的愛(ài)情理想,許多讀者可能不會(huì)去注意:“在大學(xué)同學(xué)的時(shí)候,她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時(shí)候蘇小姐把自己的愛(ài)情看得太名貴了,不肯隨便施舍?,F(xiàn)在呢,宛如做了好衣服,舍不得穿,鎖在箱里,過(guò)一兩年忽然發(fā)見(jiàn)這衣服的樣子和花色都不時(shí)髦了,有些自悵自悔?!焙茈y說(shuō)過(guò)了多少年之后,唐曉芙也可能象蘇文紈那樣將自己的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)大打折扣。這里至少暗示了一點(diǎn),即時(shí)間與現(xiàn)實(shí)是可能逼迫著少女的愛(ài)情規(guī)則有所妥協(xié)、有所修正。

實(shí)際上就是在少女階段,唐曉芙的愛(ài)情規(guī)則在遭遇到具體的方鴻漸之時(shí),也不是毫無(wú)松動(dòng)。方鴻漸與唐曉芙分手之后,唐曉芙病了一場(chǎng),這大概可以說(shuō)明唐曉芙對(duì)方鴻漸是有所用情。這至少表明,與方鴻漸交往,讓心氣極高的唐曉芙的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)有所改變。

要補(bǔ)充的是,一直到《圍城》結(jié)束,唐曉芙在方鴻漸的心目中都占有非常特殊的地位,《圍城》中唐曉芙的“清純”形象還是比較固定的,方鴻漸和唐曉芙在一起“戀愛(ài)”時(shí)間也是《圍城》中唯一一段“陽(yáng)光燦爛的日子”。

我們還應(yīng)該注意到,這個(gè)“清純”女子人物形象得以確立的前提是唐曉芙這個(gè)人物活動(dòng)始終是處于方鴻漸的視角之內(nèi)。小說(shuō)文本沒(méi)有太多的機(jī)會(huì)讓唐曉芙的內(nèi)心得以充分展開(kāi)(從角色配置的篇幅而言,當(dāng)然屬于可長(zhǎng)可短)。在《圍城》中,唐曉芙?jīng)]有太多復(fù)雜、縱深的心理活動(dòng),在小說(shuō)中“正面”出現(xiàn)的時(shí)間也相當(dāng)短。小說(shuō)中說(shuō)到唐曉芙的時(shí)候,基本上是以與方鴻漸有關(guān)系為前提。小說(shuō)中的唐曉芙是處于方鴻漸“愛(ài)”的“審視”下唐曉芙,還有一點(diǎn)也必須充分注意,即唐曉芙與方鴻漸的交往時(shí)間非常短,從小說(shuō)中可以得知,唐曉芙與方鴻漸并不經(jīng)常見(jiàn)面,方鴻漸與唐曉芙接觸次數(shù)實(shí)際上非常有限。細(xì)察小說(shuō),實(shí)際上可以斷言唐曉芙并無(wú)與方鴻漸有什么實(shí)質(zhì)性的戀愛(ài)行為,不過(guò)有了戀愛(ài)的試探、通信和請(qǐng)客吃飯罷了。唐曉芙可謂是方鴻漸的“空中樓閣”式的意中人?!秶恰分械奶茣攒绞且粋€(gè)“白雪公主”式的女子,更是一個(gè)類(lèi)型化的“清純”女子的符號(hào)。

在《圍城》中,另一個(gè)小說(shuō)人物,既比唐曉芙“幸運(yùn)”,又比唐曉芙“不幸”,她就是孫柔嘉。

相比較而言,孫柔嘉的前后變化要比唐曉芙、蘇文紈較大,性格有多個(gè)側(cè)面充分展開(kāi)。在與方鴻漸有過(guò)交往的四位女子中間,孫柔嘉是《圍城》中性格最豐富的一個(gè)人物,這是作為小說(shuō)人物的“幸運(yùn)”。

“不幸”的是孫柔嘉在小說(shuō)結(jié)尾,竟讓被她的丈夫方鴻漸評(píng)價(jià)為“這樣狠毒”,這“狠毒”與唐曉芙的“清純”,可謂兩個(gè)極端,而且看的出來(lái),就連《圍城》敘述者都不怎么喜愛(ài)孫柔嘉,對(duì)她始終有點(diǎn)挑剔。

孫柔嘉是與方鴻漸、趙辛楣等人一起去三閭大學(xué)教書(shū)的旅途上開(kāi)始他們的交往的,讀者也是從這兒開(kāi)始認(rèn)識(shí)孫柔嘉的。小說(shuō)是這樣描述孫柔嘉的外貌:

孫小姐長(zhǎng)圓臉,舊象牙色的罐頰上微有雀斑,兩眼分得太開(kāi),使她常帶著驚異的表情;打扮甚為素凈,怕生得一句話(huà)都不敢講,臉上滾滾不斷的紅暈。

如此簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的描述之中,卻對(duì)孫柔嘉外貌來(lái)了個(gè)輕微的諷刺,毫無(wú)贊美唐曉芙的那種極盡修飾的熱情勁兒。說(shuō)她“臉上滾滾不斷的紅暈”,大概是表明孫柔嘉臉皮薄,沒(méi)有經(jīng)過(guò)世面吧,還有點(diǎn)小家子氣的意思,而非唐曉芙的落落大方都市少女模樣??磥?lái)孫柔嘉從一出場(chǎng)開(kāi)始,就處于不利的位置上,不象唐曉芙那樣,一上來(lái)就讓方鴻漸眼睛一亮。對(duì)孫柔嘉,方鴻漸甚至“沒(méi)有正眼瞧過(guò)她,她臉圓臉扁都沒(méi)看清楚呢?!边@一方面是因?yàn)榉进櫇u還在為唐曉芙心痛,另一方面,也可以側(cè)面說(shuō)明孫柔嘉在外貌上沒(méi)有驚人之處。

但孫柔嘉是屬于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的女子。路途中過(guò)一險(xiǎn)橋的當(dāng)兒,方鴻漸大概有恐高癥,怕得要老命,是孫柔嘉牽引他過(guò)橋,而且很照顧方鴻漸的面子,不讓方鴻漸在眾人面前丟丑。方鴻漸是如此感受到孫柔嘉的關(guān)懷:“鴻漸只有敬佩,想女人這怪東西,要體貼起人來(lái),真是無(wú)微不至,汗毛孔的折疊里都給她溫存到?!本褪沁@不討厭的“一念溫柔”,在方鴻漸的內(nèi)心里下了“情種”,再有趙辛楣在旁“點(diǎn)撥”“提示”,可以說(shuō)方鴻漸是漸漸地對(duì)孫柔嘉有了好感。其實(shí),孫柔嘉與唐曉芙比較,也有孫柔嘉的聰明,從她所畫(huà)的汪太太的扼要看,她是頗有觀察力。當(dāng)然,這女子還聰明得有點(diǎn)過(guò)了頭,比如,她拿陸子瀟的求愛(ài)和一封無(wú)從“考據(jù)”的匿名信創(chuàng)造出了與方鴻漸“患難與共”的關(guān)系。不過(guò),這些“詭計(jì)”被認(rèn)為是孫柔嘉為了追求愛(ài)情幸福所設(shè)計(jì)的可愛(ài)的“小聰明”也未必不可。如果此“小聰明”若出自唐曉芙之手,不定要被小說(shuō)敘述者怎樣地不遺余力地贊美一番,而方鴻漸不知該高興成什么模樣。

可見(jiàn),《圍城》“抑孫揚(yáng)唐”的傾向是非常的明顯?!秶恰穼?duì)唐曉芙太有好感,極力將唐曉芙塑造成一個(gè)都市“清純玉女”的形象,所有圍繞著唐曉芙的信息都那么甜蜜,都那樣富有青春朝氣。而對(duì)孫柔嘉卻不如此,她的一舉一動(dòng),即使非常平常,也透著“勾引”方鴻漸的“心計(jì)”。不管是小說(shuō)敘述者提供的信息,還是那位孫柔嘉保護(hù)人“趙叔叔”的推測(cè),都在造成孫柔嘉“千方百計(jì)”想嫁給方鴻漸的印象,好象方鴻漸特別被動(dòng)似的。就在“最后關(guān)頭”,方鴻漸也是因?yàn)椤叭缭谠评?,失掉自住”,所以面?duì)李梅亭、陸子瀟的冷嘲熱諷,才堅(jiān)定了與孫柔嘉“聯(lián)盟”的決心。方鴻漸是在“忽覺(jué)身心疲倦,沒(méi)精神對(duì)付”的時(shí)候,才對(duì)孫柔嘉說(shuō):“我可句句當(dāng)真。也許正是我所要求。”這哪里象求愛(ài),簡(jiǎn)直是“沒(méi)精神對(duì)付”之時(shí)糊里糊涂的敷衍。這“也許”兩個(gè)字也耐人尋味,活畫(huà)出方鴻漸對(duì)孫柔嘉之愛(ài)的猶豫不決,“可能”“也許”是方鴻漸對(duì)孫柔嘉之愛(ài)的最恰當(dāng)?shù)牟聹y(cè)性副詞。

當(dāng)然,方鴻漸與孫柔嘉在一起,也有過(guò)浪漫而熱烈的日子。從三閭大學(xué)出來(lái)到桂林的時(shí)候“他們快樂(lè)得不像人在過(guò)日子,倒像日子溜過(guò)了他們兩個(gè)人?!本褪堑搅硕让墼轮畷r(shí)的孫柔嘉,仍然仍不失其可愛(ài)之處。但這些快樂(lè)日子,在《圍城》中都只是一筆帶過(guò),不象唐曉芙在小說(shuō)中一出現(xiàn),小說(shuō)便開(kāi)始快樂(lè)。其實(shí),按照方鴻漸的個(gè)性,孫柔嘉要是毫無(wú)打動(dòng)他的地方,方鴻漸也不屬于那種可以讓女子勉強(qiáng)得來(lái)的人物,方鴻漸不是拒絕過(guò)蘇文紈的愛(ài)嗎?

唐曉芙可愛(ài),就連唐曉芙的父母也沾光,唐曉芙說(shuō):“爸爸媽媽對(duì)我姐妹們絕對(duì)信任,從不干涉,不檢定我們的朋友?!碧菩〗愕郊依铮改付即蛉にf(shuō):“交際明星回來(lái)了!”寥寥數(shù)語(yǔ),一個(gè)開(kāi)明、不乏風(fēng)趣的開(kāi)明家庭的氛圍躍然紙上。孫柔嘉不可愛(ài),則孫柔嘉的家庭讓女兒婚姻自主也是因?yàn)椤皩O先生孫太太對(duì)女兒的事淡漠得等于放任?!本瓦B孫柔嘉的父親也比不得在法律事物所上班的唐曉芙父親來(lái)得有事業(yè)有成,而是個(gè)在報(bào)館里做事的“無(wú)用之人”。

可見(jiàn),《圍城》“抑孫揚(yáng)唐”,不僅在肖像描寫(xiě)的不同,更在于《圍城》中為二人都設(shè)置了什么樣的活動(dòng)背景,以及什么樣的情節(jié)。唐曉芙的家庭富裕、幸福,父母觀念開(kāi)放,又有蘇家這門(mén)闊親戚,暫時(shí)停學(xué)在家,每天進(jìn)出的是蘇家沙龍,《圍城》為唐曉芙設(shè)置的實(shí)際上是一個(gè)可以專(zhuān)心于愛(ài)情的“真空環(huán)境”。而孫柔嘉則沒(méi)有如此幸運(yùn),圍繞著孫柔嘉的環(huán)境則要復(fù)雜得多,三閭大學(xué)的爾虞我詐不必說(shuō),就是到了上海后,方鴻漸那個(gè)舊式家庭一會(huì)兒要孫柔嘉下跪拜祖先,一會(huì)兒方鴻漸的兩個(gè)弟媳婦來(lái)“偵察”孫柔嘉的嫁妝,孫柔嘉所處的環(huán)境可謂不妙。如果讓唐曉芙處于在孫柔嘉的環(huán)境中,真不知唐曉芙的性格要“變異”成什么地步。以唐曉芙怒斥方鴻漸是“騙子”那種厲害勁來(lái)看,很難說(shuō),唐曉芙不會(huì)變得象孫柔嘉那樣“狠毒”。楊絳女士是個(gè)明眼人,她在《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》一文中就說(shuō):“唐曉芙顯然是作者偏愛(ài)的人物,不愿意把她嫁給方鴻漸。其實(shí),作者如果讓他們成為眷屬,由眷屬再吵架鬧翻,那么,結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了?!笨梢?jiàn),楊絳女士也認(rèn)為唐曉芙如果與方鴻漸結(jié)婚,是不太可能繼續(xù)“清純”下去。

將唐曉芙與孫柔嘉比較,并非要將兩個(gè)人物比出優(yōu)劣,如此比較是可笑的。將兩個(gè)人放在一起比較,無(wú)非說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題。一是小說(shuō)作者對(duì)某一個(gè)人物的態(tài)度不可能做到純粹的客觀,作者總是在人物肖像描述、圍繞著人物的環(huán)境設(shè)置、小說(shuō)的情節(jié)走向設(shè)計(jì)方面體現(xiàn)著他對(duì)某個(gè)人物的偏愛(ài)。小說(shuō)作為虛構(gòu)的敘事作品,人物的性格是被“寫(xiě)”出來(lái)的,而如何“寫(xiě)”,則與作者的個(gè)人興趣特別是個(gè)人的審美趣味大有關(guān)系。

其次,我們讀者對(duì)一個(gè)小說(shuō)人物的認(rèn)識(shí),是通過(guò)小說(shuō)敘述者給我們介紹,或是通過(guò)小說(shuō)中的其他人物對(duì)這個(gè)人物的看法,以及這個(gè)人物自身的言行表現(xiàn)出來(lái)的。特別是對(duì)一個(gè)前后性格側(cè)面有變化的主人公認(rèn)識(shí),讀者對(duì)他或她的認(rèn)識(shí)需要一個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。美國(guó)學(xué)者華萊士·馬丁在他的《當(dāng)代敘事學(xué)》中認(rèn)為:“小說(shuō)有點(diǎn)像閑話(huà)。我聽(tīng)到一些關(guān)于某個(gè)我不太熟悉的人的特征和行為的傳說(shuō)。我把這些說(shuō)法與我個(gè)人的片段觀察拼湊在一起。從所有這些片段中,我形成了一個(gè)整體形象:她是哪種人?小說(shuō)中的人物或事實(shí)中的人的性格都是推測(cè)性構(gòu)造?!蔽覀冋J(rèn)識(shí)唐曉芙,幾乎都是從方鴻漸這個(gè)戀愛(ài)者的眼光來(lái)看,唐曉芙看起來(lái)是那么飄逸動(dòng)人,而且唐曉芙“出場(chǎng)”時(shí)間非常短,讀者認(rèn)識(shí)唐曉芙的“渠道”非常少,雖然,唐曉芙給讀者的影響很固定很單一,然而如此處理對(duì)形成唐曉芙“清純”這個(gè)特點(diǎn)倒有好處。

而孫柔嘉呢,就很不一樣了,關(guān)于孫柔嘉的“閑話(huà)”太多了。趙辛楣、陸子瀟、范小姐、李梅亭、陸太太、孫柔嘉的父母、方鴻漸的父母、孫柔嘉的奶媽、方鴻漸的兩個(gè)弟媳婦,他們都或多或少地與孫柔嘉有過(guò)接觸,有過(guò)印象,有過(guò)評(píng)價(jià),而這些接觸、印象、評(píng)價(jià)也同樣影響著讀者對(duì)孫柔嘉印象的形成。孫柔嘉的性格有一個(gè)逐漸向讀者敞開(kāi)的過(guò)程?!扒寮儭笨梢员容^有效地概括唐曉芙的特點(diǎn),而“狠毒”就不是孫柔嘉最主要的特征,有體貼入微的孫柔嘉、有小鳥(niǎo)依人的孫柔嘉,有愛(ài)耍小性子的孫柔嘉,有患得患失的孫柔嘉,最后才有了被方鴻漸認(rèn)為“狠毒”的孫柔嘉,“狠毒”不過(guò)是孫柔嘉的性格敞開(kāi)的過(guò)程中一個(gè)階段性表現(xiàn)而已。如此說(shuō)來(lái),作者雖然偏愛(ài)唐曉芙,但將唐曉芙固定在“清純”這個(gè)特點(diǎn)上,使得唐曉芙有可能發(fā)展開(kāi)來(lái)的個(gè)性受到了“壓制”。后有人為《圍城》做續(xù)集,說(shuō)后來(lái)唐曉芙成了電影明星,并與方鴻漸相會(huì)面。續(xù)集雖然有狗尾續(xù)貂之嫌疑,不過(guò)將唐曉芙設(shè)計(jì)成一個(gè)電影明星,倒也有幾分道理,本來(lái),電影明星不就是區(qū)別于時(shí)尚又領(lǐng)導(dǎo)著時(shí)尚的都市“先鋒女子”嗎?這續(xù)集算是抓住了唐曉芙的特點(diǎn)。

借用用英國(guó)小說(shuō)理論家福斯特的理論,《圍城》中的唐曉芙是屬于性格沒(méi)有多少發(fā)展的“扁平人物”,唐曉芙很“清純”,但性格沒(méi)有發(fā)展,不豐富。孫柔嘉則是性格比較豐富的“圓形人物”,她的“狠毒”是她的“圓形”中的一個(gè)“性格扇面”而已。

人物評(píng)價(jià)

從表面上看,這出鬧劇似乎是孫柔嘉一手造成的——因?yàn)檫@婚姻正是她自己一手包辦的,然而,方鴻漸沒(méi)有責(zé)任嗎?除了他們兩個(gè)之外,別人沒(méi)有責(zé)任嗎?方鴻漸當(dāng)然有責(zé)任。他對(duì)蘇小姐可以保持清醒的頭腦拒絕她,是因?yàn)橛幸粋€(gè)唐曉芙在迫使他保持清醒;而在面對(duì)手段比蘇小姐更高竿的孫小姐時(shí),他卻糊里糊涂,暈頭轉(zhuǎn)向,明明對(duì)孫柔嘉沒(méi)有感情,卻當(dāng)斷不斷,迷迷糊糊就和孫柔嘉訂了婚。訂婚之后,還逾禮,使得他們?cè)谛灵沟膽Z恿下草草完婚。結(jié)婚之后,雙方家庭的文化差異也是他們夫妻感情崩潰的導(dǎo)火索:方家的人嫌孫家的人不識(shí)禮數(shù),孫家的人嫌方家的人迂腐。而文化差異還不是最主要的,直接造成夫婦感情分裂的兇手就是鴻漸的兩個(gè)弟媳和柔嘉的姑媽。不可否認(rèn)的,鴻漸在柔嘉的姑媽那里受了不少氣,但他的弟媳也讓柔嘉受了不少氣吧!

公平的說(shuō),柔嘉確實(shí)不是一個(gè)討人喜歡的女子,然而她在婚后卻對(duì)鴻漸很好(雖然經(jīng)常吵架),這從她吩咐李媽好好伺候姑爺可以看出來(lái)。單方面認(rèn)為是柔嘉計(jì)誘了鴻漸又配不上鴻漸,說(shuō)她是個(gè)狠毒的女人,我覺(jué)得未免言過(guò)其實(shí)了。我不喜歡孫柔嘉,然而也能試著去體諒她的心境,多少能讀出一點(diǎn)她的無(wú)奈和彷徨?!秶恰返淖x者群中,唐曉芙的支持者甚多,并常以二女做比較,借以突出曉芙的好,柔嘉的不好。然而大家認(rèn)為曉芙好,只不過(guò)是因?yàn)樗膽蚍趾苌伲髡咧徽宫F(xiàn)了她比柔嘉優(yōu)越的部分,如果像描寫(xiě)柔嘉一樣全面地描寫(xiě)曉芙,曉芙就不見(jiàn)得那么好了。誠(chéng)如楊絳女士所說(shuō),就算方鴻漸得償所愿和唐曉芙共結(jié)連理,他們婚后也不見(jiàn)得幸福。

看待柔嘉,應(yīng)該像看待我們身邊那些真實(shí)而不可愛(ài)的女子一樣,可以討厭她們,但不應(yīng)該把所有的不是都推倒她們身上。

人物關(guān)系

方鴻漸丈夫