《沙坪歲月》,作者是劉鶴守,由中國文聯(lián)出版社于2003年出版的圖書。[1]

內(nèi)容介紹

在一次關(guān)于中學(xué)教育的座談會上,一位青年教師直言不諱地指出,沒有什么素質(zhì)教育和應(yīng)試教育之分,有的只有“人的教育”和“非人的教育”之別。一句話就擊中了要害,抓住了當(dāng)今我們教育中存在的最大癥結(jié),即人的教育的缺乏。(本文完成后,我在5月13日的《人民日報(bào)》上看到文章,也在討論人的教育的缺失)包括重慶南開中學(xué)在內(nèi)的老中學(xué)之所以成功,就是因?yàn)樗鼈冏畲笙薅鹊貙?shí)施了人的教育,孜孜以培養(yǎng)有有愛心、有尊嚴(yán)感、關(guān)懷社會、有獨(dú)立思考能力的人,而不是有用的工具或機(jī)器作為教育的最終目標(biāo)。(我不同意本書將南開校園稱作“人才搖籃”的提法,所謂“人才”這個(gè)概念本身就是值得商榷的,將人當(dāng)作“才”,分成三六九等,讓我情不自禁地想起莊子筆下那棵百無一用、得保平安的老樹來的。)用愛因斯坦的話說:“用專業(yè)知識教育人是不夠的。通過專業(yè)教育,他可以成為一種有用的機(jī)器,但是不能成為一個(gè)和諧發(fā)展的人?!崩夏祥_中學(xué)就提供了這樣一個(gè)無法替代的活的先例,近200位曾在沙坪壩求學(xué)的莘莘學(xué)子如今都已白發(fā)蒼蒼,他們的回憶在相當(dāng)程度上復(fù)活了一個(gè)時(shí)代的記憶,那是一個(gè)已飄逝的傳統(tǒng),但在他們的生命深處卻留下了永遠(yuǎn)也抹不去的印記。張伯苓校長、許多任課老師、同窗學(xué)友的音容笑貌,那些一輩子都忘不掉的課堂,那些熱烈的課外生活,沙坪校園的一草一木,每一個(gè)生動的細(xì)節(jié)幾乎都已化入他們的血液,融匯為他們?nèi)松凶钪匾酿B(yǎng)分。我為這些遠(yuǎn)去的歷史感動著、溫暖著、滋潤著。

南開的校訓(xùn)是“允公允能,日新月異”??箲?zhàn)勝利后的那個(gè)秋天,舉行一次作文比賽,題目是論述南開精神。一位高一學(xué)生突然想到南開精神就是五四精神,“允公”就是“民主”,“允能”就是“科學(xué)”,“日新月異”就是破舊立新,他“越想越激動,字跡潦草,墨跡斑斑,卷面骯臟”,結(jié)果竟獲得了第二名。一絲不茍的喻傳鑒主任親自找他談話,問“你知道你寫得這樣亂為什么還得第二名嗎?”“就因?yàn)槟阏撌瞿祥_精神有獨(dú)到之處,……可見你肯于思索,有頭腦……現(xiàn)在的中國就是需要民主、需要科學(xué)?。 边@不僅是鼓勵(lì)學(xué)生獨(dú)立思考的一個(gè)例子,也是無時(shí)不在實(shí)行教育的證據(jù)。作為人的教育不可或缺的重要組成部分,公民教育的特點(diǎn)就是開放、多元、兼容,允許自由討論,學(xué)校里并排張貼著《中央日報(bào)》與《新華日報(bào)》,學(xué)生可以對照著看。高年級學(xué)生經(jīng)常對各種思想觀點(diǎn)開展討論,“而老師絕大多數(shù)并不搞政治化的說教?!?1943年1月,這些少年學(xué)子曾就真理標(biāo)準(zhǔn)展開過一場無拘束的討論。在每周的周會上,學(xué)校經(jīng)常會邀請各種不同觀點(diǎn)的社會名流來演講,周恩來、馮玉祥、馬寅初、孔祥熙、何應(yīng)欽、陳立夫、孫科、翁文灝、王蕓生、王云五、胡政之、老舍、曹禺以及訪華的美國副總統(tǒng)華萊士等都在其中。“在那個(gè)講臺上,你能獲得不少雖然零碎但卻是課堂上沒有的知識。你也可以聽到各種不同的聲音?!?/p>

時(shí)事辯論賽也是南開的家常便飯,“戰(zhàn)爭促進(jìn)抑毀滅文化?”“世界持久和平能否實(shí)現(xiàn)得了?”“第二次世界大戰(zhàn)誰勝?”……讓一位女生永生難忘的是,高二那年她參加全校男女生兩部舉辦的一次辯論賽會,題目本來是一件生活瑣事,張伯苓校長散步時(shí)偶然看見海報(bào),說沒出息,什么時(shí)候了,凈辯論這些小事。當(dāng)夜題目就改成了“美國是否應(yīng)該參戰(zhàn)?”其時(shí)離珍珠港事件爆發(fā)、美國參戰(zhàn)已不遠(yuǎn)。無論他們的翅膀多么稚嫩,他們的思考多么膚淺,他們在校園里獲得的這些訓(xùn)練,對開闊他們的視野、培養(yǎng)他們的世界眼光,終將產(chǎn)生深刻的影響。

結(jié)社、演出、辦壁報(bào),這一切都是自發(fā)的,是他們興趣、才華、理想的萌動,活躍了他們青春的生命,使他們在實(shí)踐中學(xué)會表達(dá),學(xué)會獨(dú)立思考。校園廣場上到處張貼著他們自辦的壁報(bào),內(nèi)容五花八門,既有探討人生,也有關(guān)懷國事的,《健報(bào)》《公能報(bào)》《曦報(bào)》《晨鐘報(bào)》《野猿報(bào)》以及以“民間報(bào)紙”(區(qū)別于班報(bào)、校報(bào))自許的《翔翎報(bào)》等競相爭妍,他們甚至通過各種渠道親自登門采訪邵力子等政要。

作為一所著名的私立中學(xué),南開學(xué)子中有不少國民黨政要的子弟,但他們在校園里未受到任何特殊待遇,他們也從不拿自己的家庭背景在同學(xué)之間逞威風(fēng),一樣的穿校服,一樣的吃食堂,這也是學(xué)校的規(guī)定。唯一特殊的是在辦壁報(bào)時(shí),高一學(xué)生王次五曾利用特殊身份直接采訪他爸爸(外長)王世杰,寫出了像模像樣的獨(dú)家專訪。

操場上更是南開學(xué)子們自由馳騁的場地,每天下午三點(diǎn)半,所有學(xué)生都要走出課堂,融入火熱的課外活動中(主要是體育活動),如果學(xué)生偷偷躲在教室里做功課被發(fā)現(xiàn)的話,要立刻記大過一次。對體育的重視已成為南開的特色之一。

當(dāng)然南開對美育和鍛煉動手能力的技藝活動也很重視。音樂教室里,音樂教師阮北英幾乎是不分晝夜地教每個(gè)班、每個(gè)組,從中國民歌、抗戰(zhàn)歌曲直到西洋古典樂。1980年代,當(dāng)幾個(gè)60歲的學(xué)生在80多歲的阮老師面前,流著熱淚唱起他從前教的歌時(shí),已經(jīng)幾十年沒有聽過這些歌的老師也激動地哭了。

在學(xué)業(yè)的傳授上,南開的老師更有獨(dú)到之處,不拘泥于本本,沒有成見,往往沒有現(xiàn)成的框架、整齊劃一的答案。一位同學(xué)作文開頭第一句寫道:“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的東方,太陽正在升起?!眹睦蠋熖展庠凇暗摹弊趾竺婕恿藗€(gè)逗號,變成了“遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,東方,太陽正在升起?!边@樣的作文課堂講評是能讓學(xué)生終生獲益的。南開中學(xué)自編的國文課本,首席語文教師孟志蓀是主編之一,蔣介石所喜歡的王陽明一篇也未能入選,曾國藩家書也只選了一篇。順便說一句,蔣介石幾次來看望張伯苓,也“未聞校方出來組織三呼萬歲之類的舉動”。在權(quán)勢面前不卑不亢,保持學(xué)府尊嚴(yán),這些都顯示了老南開中學(xué)傲然獨(dú)立的精神氣質(zhì)。

南開校友中有近40%的人從事與化學(xué)有關(guān)的事業(yè),就是因?yàn)榛瘜W(xué)老師鄭新亭的啟迪,他常對學(xué)生說:“科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)現(xiàn)在仍不為人知的東西很多很多,任何一個(gè)問題都夠你研究一輩子的!”他的課更是深入淺出,生動活潑,而且與日常生活的緊緊聯(lián)系在一起。學(xué)生又怎么忘得了他講醋酸鉛具有甜味的性質(zhì)時(shí)所舉的例子:“在家鄉(xiāng)小孩摘吃沒有熟而酸澀的梅、杏時(shí),往往偷來母親、姐姐的鉛粉抹在梅、杏上,梅、杏就由酸變甜了?!?/p>

老南開在莘莘學(xué)子的心田中種下的決非只是知識的種子,而且植入了最樸素的科學(xué)精神和民主精神。從本質(zhì)上看,南開的教育就是培養(yǎng)、鼓勵(lì)、激發(fā)學(xué)生的個(gè)性、創(chuàng)造性,比課堂上傳授知識更重要的是,學(xué)校和老師總是千方百計(jì)地給他們創(chuàng)造一個(gè)開放、包容的成長環(huán)境,使他們獲得身心健康成長的必要條件,從而作出自己的選擇。一個(gè)人的青少年時(shí)代有幸在這樣一個(gè)環(huán)境中熏陶過、歷練過,無論走到那里,他都會駐足回望,這是什么樣的專業(yè)化教育都無法比擬的人的教育。也只有那樣的南開才不會將升學(xué)率、考試分?jǐn)?shù)作為絕對指標(biāo),把這些當(dāng)作衡量一個(gè)學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一尺度,所以才會發(fā)生這樣一幕:

物理老師魏榮爵在南開的教學(xué)水平之高、教學(xué)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)都是有口皆碑的,決不是不負(fù)責(zé)任胡亂評分的人。1941年畢業(yè)的謝邦敏富有文學(xué)才華,是孟志蓀的得意弟子,但數(shù)、理、化成績不佳。畢業(yè)時(shí)考物理交了白卷,他即興在卷上填了一首詞。魏榮爵評卷時(shí)也在卷上賦詩一首:“卷雖白卷,詞卻好詞。人各有志,給分六十?!笔惯@位學(xué)子順利畢業(yè),并考入西南聯(lián)大法律專業(yè),后來登上了北大講壇。

正是有了一代教育家張伯苓那樣的校長,有魏榮爵、鄭新亭、孟志蓀等一大批優(yōu)秀、負(fù)責(zé)的教師,即使在在烽火連天的戰(zhàn)爭歲月里,重慶南開中學(xué)也始終保持著高水平的教學(xué)質(zhì)量,繼續(xù)弘揚(yáng)激發(fā)、培育而不是扼殺每個(gè)孩子個(gè)性和創(chuàng)造性為核心的辦學(xué)理念,最大可能地踐行了人的教育,成為民族危亡時(shí)期弦歌不絕的搖籃之一,以其無比生動的實(shí)例書寫了中國教育史上耀眼的一頁。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后,《沙坪歲月??重慶南開校園回憶錄》的出版不僅復(fù)活了這段歷史的記憶,難道不也是在呼喚人的教育,再度在我們生身的這片大地上扎根、開花、結(jié)果嗎?

傅國涌《呼喚人的教育》